Open/Close Menu
IL DIRITTO / IL ROVESCIO L’inesauribile corrente delle parole

 

By: Margo Jefferson

A young novelist asked me:  Why did you choose to write criticism?

I wanted to make my way to the center of American culture, and find ways to de-center it, I told her.

Why did you choose to write memoir? she asked.

I wanted to make my way to my own American center and find language for the fractures there, I answered.

                SWEAT AND DIAPHORESIS: 1959 TO 1963

I stare at the album cover: BUD POWELL:  JAZZ ORIGINAL.

When I’m alone I take it out of the record cabinet and stare, whether or not I intend to play it. Sometimes I put it back unplayed.  And think on that face, that dark, sweating face.

The camera presumes to walk up and stare. He’s closed his eyes. His face is shadow and smoky light against a gray  & muted- black night expanse.   His hair and mustache are black.  There’s a patch of white shirt and striped tie, a patch of suit. He could be floating alone in a cosmos of his own design.  His lips are parted. (Humming, breathing, as he sweats). He’s possessed by his music. In a state of ecstatic  — let us use the Greek word for sweat  — diaphoresis.

Black people with ambitions need to be wary about their relationship to sweat. Sweat is a word for hard physical labor, sweat is for workers who have no choice but to labor by the sweat of their brows, the sweat in their armpits, the sweat that soaks through their clothing, making it stained and smelly. “Sweat Sweat Sweat! Work and sweat, cry and sweat, pray and sweat!”

Louis Armstrong, Satchmo The Great, dares to sweat  before multitudes.  He knows many of his white fans think it’s happy sweat. Smile and sweat, laugh and sweat, make music and sweat!  Onstage and on television he’s never without his white handkerchief, wiping the sweat from his face, wiping the spit and sweat from his trumpet valve. His African mask of a face  (the beaming-grimace smile, the fixed popped eyes) makes this a ritual, not a necessity. His ritual of artistic diaphoresis.

I play Ella Fitzgerald’s records but I do not enjoy looking at her album covers. I am a teenage girl, I am a black teenage girl and I long to be physically impeccable. Even when she is posing sweat-free for a photographer, Ella Fitzgerald is without the sumptuous glamour of Billie Holiday, without the meticulous beauty of Lena Horne. And she sweats — in concert halls, in nightclubs, on national television shows. Sweat dots her brow and drips, even pours down her cheeks.  Sweat dampens her pressed and curled hair. Sweat runs into the stones of her dangling earrings. Like Louis Armstrong, she uses a white handkerchief. But he wipes his sweat vigorously, proudly; she dabs at hers quickly, almost daintily. If one dabs at sweat it becomes more refined. It gentrifies into euphemism; it becomes  “perspiration.” White women, even white ladies are permitted to perspire. But on television white women singers do not perspire.  Which means that, , even as she  swings, scats and soars,  Ella Fitzgerald’s sweat threatens, to drag her back into the maw of working class black female life.

Does she perspire this much because of her size, her heft? Do her fans, white and black and other, call her “big” or do they just go ahead and call her “fat”? Did she start to sweat like this when she entered menopause? Do her male musicians, black and white, joke about menopause behind her back – offstage, where she can’t control them with her ravishing diaphoretic musicianship?

Ella Fitzgerald, you worked hard for your sweat.

You earned your sweat like real musicians do.  Like artists who must labor, to be beautiful.

You sweated commes des garcons.

And those garcons should have begged for the elixir of your sweat.

I do. I beg for it.

              

II

The Bitter Dose: 1974-1993

In his later years my father wept every Christmas when he opened his gifts in the living room or heard a choir singing “The Lord’s Prayer” or “The Hallelujah Chorus.”  He wept and then he began his own recitatif of racial injuries and exclusions, some oft-told, some newly declaimed that morning.

–The marching band he was not allowed to join at the University of Southern California. The white directors let him join the regular band. He was a good trombonist they said.  But the marching band was a university spectacle meant to affirm the easy, unconstrained, unity of athletes, fans, families and donors. A Negro in their midst would mar the symmetrical patterning of this whole.

–The black classmate, a music student, who was not allowed to join the school orchestra: early one morning he sneaked into the chapel and began to played the organ, insistently, masterfully….

Awed students paused, listened, whispered:  Who could that be?

The chords swept through the chapel doors and out into the campus,

holding dominion over all. My father put his head in his hands. It was so beautiful, he cried and wept.

One Christmas morning, after we’d opened all our gifts, he stood in the kitchen doorway wearing his new robe as Mother prepared our ritual breakfast – sausages, baked apples, biscuits. He locked arms with my sister and me. Talk of the past began innocently, benignly — Midnight Mass at St. Edmund’s, Maggie and John’s raucous holiday parties – when Daddy stopped. His eyes veered past us. He began the  plunge into a scourge-and-shame race tale.

Mother was impatient. Affronted by this lockdown of memories they’d acquired to savor together.

— Ronald why do you always talk about the bad things? They were so long ago. Why can’t you remember  —

and here, like a dutiful  but resentful child caught making a fuss and feeling shamed,  he gave a small laugh and chimed in to placate and parrot her. Why can’t you remember the good things?  Then, pausing to let the good things shrivel before our eyes, he wheeled around and turned his back on us.

It Was A Bitter Dose, he said. A Bitter Dose.

I did not follow when he left the room.  There would be time enough to make this inheritance my own, to shape his grief to my own ends.

************************************************************************

III

MY MONSTER: 2000 – the present

Supple, wily monster of mine

You wait for one of those mornings when I wake up thinking ill of myself in a fretful, petty way. I’ve been in too many discussions about the pros and cons of Botox and facelifts.  A young woman at the gym told me how terrific I looked, then added I wouldn’t think you were more than _____ and threw out a number higher than I would have wished. I feel l’m  my own unreliable narrator.

I go to the kitchen.  I can’t find the mug I want. I go to the bathroom. The container that has my sterilized cotton balls is stuck.  I’m furious: what did Carmen do, when she came to clean yesterday – did she break the mug and not tell me? How did she close the container so tightly I may have to take a screwdriver to it?  And I’m seized by a thought:

If I were a white slave mistress this is the moment I’d call her into my presence, rail, slap her, throw an object – maybe the container  —  at her and warn she’d be whipped if it happened again.

Maybe if I were a high-handed white woman New York City, I’d chastise her sharply the next time she came here. If if I were angry enough maybe I’d fire her.

Maybe if I were a highhanded woman of color – black, brown or beige – I would do the same thing.  And decide to hire a white cleaning woman so I could feel less guilty about my tone.

I get the container open with no screwdriver and no damage to my nails. It had probably tightened when Carmen polished it. I find the mug, which I’d left in the dishwasher, on the shelf where it belongs, with other mugs.

If I’d called Carmen and spoken sharply to her, would I apologize now?   On the phone or in person? If I apologized would she stay on?   I know she needs the work. So how would we proceed?  Would we perform our old cordialities or adapt slightly – she more distant or more anxiously obliging, I more distant or more strenuously gracious

Monster says, we’re done with that. Let’s move on. Today you’re going to feel blocked and impeded, a coward in work and love; resenting duty; suspecting pleasure. It’s time to blame your parents, and to do so properly you must be artful and nuanced. You must be literary.

You send me to a quote from the wise and balanced Willa Cather.

“Always in every family there is this double life…secret and passionate and intense…Always in her mind, each member is escaping, running away, trying to break the net which circumstance and her own affections have woven around her…”

I try my own variations. need my own variations.

“Daddy Daddy you bastard I’m through.”  Sylvia Plath is overused, says monster.

My dead mother gets between me and life.”   Romaine Brooks, says Monster. Not bad, says Monster, but too general.

My parents enthralled me. My mother’s ubiquitous charm, my father’s artful dignity  —  they enthralled me.

Monster says: Your mother didn’t love you enough to want you less than perfect.

Monster says: You father didn’t love you enough to prefer your company to his depression.

Monster says: You’ve worked hard, you’ve left your mark. Maybe it’s time to die. You ‘re past the prime you wasted so much of.   Why don’t you join your parents?  Imagine their faces as you walk towards them. They’ll cry out oh Margo, We’re so happy to see you.

Then I realize that if any of this were possible – this Sunday School fantasy of an afterlife – they would be furious.  My mother would cry: How dare you waste your talents and achievements like this?  All our work.  My father would look at me in silence, unutterably disappointed by this failure of honor and character. And they would join arms, turn their backs and walk slowly away. Holding their heads high.

di: Margo Jefferson

LASCITI

Una giovane romanziera mi ha chiesto: Perché ha scelto di scrivere testi critici?

Volevo farmi strada fino al centro della cultura americana, e trovare il modo di de-centrarla, le ho detto.

Perché ha scelto di scrivere memoir?, ha chiesto.

Volevo farmi strada fino al mio centro americano e trovare una lingua per le incrinature che avrei scoperto, ho risposto.

I

Sudore e diaforesi: 1959-1963

Guardo la copertina dell’album: bud powell, jazz original.

Quando sono sola, lo tiro fuori dal mobiletto dei dischi e lo osservo, che voglia sentirlo oppure no. A volte lo rimetto a posto senza averlo ascoltato. E rifletto su quel volto, quel volto scuro, che suda.

La macchina fotografica prova a osservarlo da vicino. Ha gli occhi chiusi. Il suo volto è un’ombra di luce caliginosa su un fondale notturno grigio & nero sbiadito. Capelli e baffi sono neri. C’è un pezzo di camicia bianca con cravatta a righe, un pezzo di completo. Pare che galleggi tutto solo in un cosmo di sua invenzione. Ha le labbra socchiuse. (Canticchia, respira, e intanto suda).  È posseduto dalla sua musica. È in uno stato di – usiamo pure la parola greca per sudore – diaforesi estatica.

I neri dotati di ambizioni devono stare attenti al loro rapporto con il sudore. Sudore è la parola del lavoro fisico pesante, degli operai che non possono far altro che lavorare con il sudore della fronte, con il sudore sotto le ascelle, con il sudore che gli inzuppa i vestiti, che si macchiano e puzzano.  «Suda suda suda! Lavora e suda, piangi e suda, prega e suda!».

Louis Armstrong, il grande Satchmo, non si fa problemi a sudare davanti alle masse. Sa che molti dei suoi ammiratori bianchi pensano che sia un sudore di felicità. Sorridi e suda, ridi e suda, suona e suda! Sia a teatro sia in tv, non gli manca mai un fazzoletto bianco per asciugarsi il sudore sulla faccia, per asciugare il sudore sulla valvola della tromba. Il suo viso da maschera africana (il sorriso radioso e ghignante, gli occhi sporgenti e fissi) lo rende un rituale, non una necessità. Il rituale della diaforesi artistica.

Ascolto i dischi di Ella Fitzgerald, ma non mi piace guardare le sue copertine. Sono un’adolescente, sono un’adolescente nera, e voglio essere fisicamente impeccabile. Anche quando è in posa senza sudare davanti a un fotografo, Ella Fitzgerald è priva del fascino sontuoso di Billie Holiday, priva della meticolosa bellezza di Lena Horne. E poi suda – nelle sale da concerto, nei nightclub, durante gli spettacoli televisivi sulle reti nazionali. Il sudore le punteggia la fronte e gocciola giù, le scende persino sulle guance. Il sudore le inumidisce i capelli appiattiti e ondulati. Il sudore cola sulle pietre dei suoi orecchini pendenti. Si serve di un fazzoletto bianco come Louis Armstrong. Ma lui si asciuga il sudore con forza, con orgoglio. Lei si tampona con rapidità, quasi con delicatezza. Quando il sudore lo tamponi, è più elegante. Si imborghesisce in un eufemismo. Diventa «traspirazione». Le donne bianche, persino le signore bianche, sono autorizzate a traspirare. Ma in televisione le cantanti bianche non traspirano. Ciò significa che, anche quando si impegna nello swing, nello scat, e vola, il sudore minaccia di far ripiombare Ella Fitzgerald tra le fauci della classe operaia femminile nera.

Traspira così tanto per la sua altezza, per il suo peso? I suoi ammiratori, bianchi, neri o altro, la chiamano «grande» oppure vanno dritti al punto e la chiamano «grassa»? Ha iniziato a sudare così quando è entrata in menopausa? I suoi musicisti maschi, neri e bianchi, ridono della menopausa alle sue spalle – dietro le quinte, dove lei non può tenerli a freno con la sua seducente, diaforetica musicalità?

Ella Fitzgerald, per quel sudore hai sgobbato parecchio.

Il sudore te lo sei guadagnato come fanno i veri musicisti. Come gli artisti che devono lottare per essere belli.

Hai sudato comme des garçons.

E quei garçons avrebbero dovuto implorare per il distillato del tuo sudore.

Io lo faccio.

Io supplico.

  

II

The Bitter Dose: 1974-1993

 Nei suoi ultimi anni di vita mio padre piangeva ogni Natale, non appena scartava i regali in salotto o sentiva cantare The Lord’s Prayer e The Hallelujah Chorus. Piangeva e poi attaccava con la sua litania di ingiustizie e proibizioni razziste, alcune già note, altre declamate per la prima volta proprio quella mattina.

– La marching band in cui gli fu impedito di suonare quando era alla University of Southern California. I direttori bianchi gli permisero di entrare nella banda tradizionale. Dissero che era un buon trombonista, ma la marching band era uno spettacolo universitario pensato per affermare la naturale, inevitabile, unità di atleti, tifosi, famiglie e finanziatori. In mezzo a loro un negro avrebbe compromesso la simmetria dell’insieme.

– Il compagno di classe nero, uno studente di musica, che fu escluso dall’orchestra scolastica: un mattino presto si intrufolò nella cappella e cominciò a suonare l’organo, con determinazione, con autorevolezza…

Sbigottiti, gli studenti si fermarono, si misero ad ascoltare, mormorando: «Ma chi sarà?».

Gli accordi fluivano dalle porte della cappella e si diffondevano nel campus, imponendosi su tutto. Mio padre si prendeva la testa tra le mani. Era così bello, esclamava, e si metteva a piangere.

Una volta, la mattina di Natale, dopo aver scartato i regali, mentre mia madre preparava la colazione di rito – salsicce, mele cotte al forno, biscotti – mio padre si fermò sulla porta della cucina con indosso la sua vestaglia nuova. Prese me e mia sorella sottobraccio. La conversazione sul passato iniziò in modo innocente, bonario – la messa di mezzanotte a St. Edmund, le chiassose feste natalizie di Maggie e John – ma a un certo punto papà si interruppe. I suoi occhi si staccarono da noi. E si gettò in un racconto di oppressione e ignominia razziale.

Mamma si spazientì. Era irritata dalla prigionia di quei ricordi, che si erano abituati ad assaporare insieme.

«Ronald, ma perché parli sempre di cose brutte? Sono successe tanto tempo fa. Perché non ti ricordi mai delle…».

E a quel punto, come un bambino ligio al dovere, ma permaloso, che ha fatto i capricci e se ne vergogna, papà fece una risatina e la interruppe per rabbonirla e per ripetere a pappagallo: Perché non ti ricordi mai delle cose belle? Poi, dopo una pausa sufficiente a far avvizzire tutte le cose belle davanti ai nostri occhi, si girò e ci piantò in asso.

It Was A Bitter Dose, disse. A Bitter Dose.

Quando lasciò la stanza io non lo seguii. Avrei avuto tutto il tempo necessario per trasformare la sua eredità in una cosa mia, per adattare il suo dolore ai miei scopi.

 III

Il mio Mostro: dal 2000 al presente

Mostro mio, duttile e scaltro.

Aspetti una di quelle mattine in cui mi sveglio pensando il peggio di me in modo irritante e meschino. Mi sono trovata in troppe conversazioni sui pro e i contro del botox e del lifting. In palestra una giovane donna mi ha detto che avevo un aspetto fantastico, poi ha aggiunto: «Non direi mai che hai più di_______», e ha buttato là un numero ben più alto di quel che avrei voluto. Mi pare di essere il narratore inaffidabile di me stessa.

Vado in cucina. Non riesco a trovare la tazza che voglio. Vado in bagno. Il contenitore con dentro i batuffoli di cotone sterilizzati non si apre. Sono furibonda: ma che ha combinato ieri Carmen, quando è venuta a pulire – ha rotto la tazza e non me l’ha detto? Come ha fatto a chiudere il contenitore così stretto che adesso per aprirlo mi serve il cacciavite? E mi coglie un pensiero:

Se fossi una proprietaria di schiavi bianca questo sarebbe il momento in cui le chiederei di venire davanti a me, e poi urlerei, la schiaffeggerei, le tirerei qualcosa addosso – probabilmente il contenitore – e le direi che se dovesse accadere di nuovo la frusterei.

Forse, se fossi una bianca autoritaria di New York City, la volta dopo la sgriderei pesantemente. Se fossi davvero furibonda, forse la licenzierei.

Forse, se fossi una donna di colore autoritaria – nera, marrone o beige – farei lo stesso. E deciderei di prendere una donna delle pulizie bianca per non sentirmi troppo in colpa per il mio tono di voce.

Ho aperto il contenitore senza l’aiuto del cacciavite e senza danni alle unghie. Probabile si sia stretto mentre Carmen lo lucidava. Ho trovato la tazza, che avevo lasciato nella lavastoviglie, sul solito ripiano, insieme alle altre tazze.

Se avessi chiamato Carmen e le avessi parlato con asprezza, mi sarei scusata? Al telefono o di persona? E se mi fossi scusata, lei sarebbe rimasta? So che ha bisogno di lavorare. Come saremmo andate avanti? Saremmo tornate alla cordialità del passato o saremmo cambiate un po’ – lei più distante o più ansiosamente servizievole, io più distante o più forzatamente gentile.

Il Mostro dice: Piantala con questa storia. Passiamo ad altro. Oggi ti sentirai bloccata e impacciata, una codarda nel lavoro e nell’amore; insofferente al dovere, sospettosa del piacere. È giunto il momento di incolpare i tuoi genitori, e per farlo correttamente devi essere ingegnosa e sottile. Devi essere letteraria. Mi rimandi a una frase della saggia ed equilibrata Willa Cather.

«In ogni famiglia c’è sempre questa doppia vita… segreta, appassionata e intensa… Nella sua testa ogni persona sta sempre fuggendo, scappando, cercando di spezzare la rete che le circostanze e gli affetti le hanno cucito attorno…».

Provo le mie variazioni personali, ho bisogno delle mie variazioni.

«Papà, papà, bastardo, è finita». Sylvia Plath è diventata banale, dice il Mostro.

«Mia madre morta si intromette tra me e la vita». Romaine Brooks, dice il Mostro. Non è male, dice il Mostro, ma troppo generica.

I miei genitori mi ammaliavano. Il fascino onnipresente di mia madre, la sorniona dignità di mio padre… mi ammaliavano.

Il Mostro dice: Tua madre non ti amava al punto di accettarti anche se non fossi stata perfetta.

Il Mostro dice: Tuo padre non ti amava al punto di preferire la tua compagnia alla sua depressione.

Il Mostro dice: Hai sgobbato parecchio, hai lasciato il segno. Forse è giunto il momento di morire. Gli anni migliori, che in gran parte hai sprecato, sono passati. Perché non raggiungi i tuoi genitori? Immagina le loro facce quando ti avvicinerai. Griderebbero: Oh Margo, siamo così contenti di vederti.

Poi capisco che se questo fosse possibile – questa fantasia da catechismo sull’oltretomba – loro sarebbero furibondi. Mia madre griderebbe: Con che coraggio sprechi così il tuo talento e le tue qualità? Tutto il nostro lavoro. Mio padre mi guarderebbe in silenzio, totalmente deluso da questa mancanza di dignità e di carattere. Poi si prenderebbero a braccetto, si girerebbero e, lentamente, si allontanerebbero. A testa alta.

Traduzione di Sara Antonelli

© 66thand2nd, 2018

© 2018 LETTERATURE.Festival Internazionale di Roma
Top