by: Scott Spencer

DUAL CITIZENS and  THE FUTURE OF THE CLASSICS

Several times in the past year, I have gone to dinner with a group of friends, all of whom are well-read, some even working in publishing as writers, editors, or agents, and I have sat there stunned while the conversation darts to and fro and never seems to land on the thing that originally brought us all together –the written word. Instead the talk is of Netflix, Amazon Prime, and Hulu, the Golden Globes, the Academy Awards. Have they grown tired of reading? Or tired somehow of talking about books? Yes, novels take a lot of time to read –and the more time saving devices we come up with, the less time people seem to have. As to reading one of the classic novels? For many –for most, really –the prospect is nearly unimaginable. The heft, the leisurely pace and the detail of the great novels of the 19th century reflect the social and technological realities of their time –which was that life proceeded in a more deliberate fashion, and a book was a significant investment of money and people wanted them to last as long as possible. It was how people developed a sense of the world that extended beyond their own daily experience –through sermons, broadsheets, periodicals and books.

I don’t want to pretend to possess more social courage than I have. One dinner party, the TV talk revolved around murder –of which in the United States there are plenty, beginning with cops and ending with mass shootings. It won’t come as a surprise to anyone that my dinner companions were particularly focused on the murders committed on the various streaming services, programs like Killing Eve, The Sopranos, Ozark, The Bridge, Happy Valley, Bosch, all this beautifully lit darkness delivered by Amazon, Hulu, Netflix, Britbox, Acorn, HBO, and Showtime. It seems now that we believe we are living in the Golden Age of Television and that TV is capable of delivering the fascination and texture and moral challenge that once we found mainly in written literature.

What I wanted to say was: When was the last time anyone here read Crime and Punishment? If you’re really so absorbed by stories of murder and why someone kills and what it feels like to be hunted and then why not read Dostoyevsky?

But instead of saying that I began to withdraw from the conversation and I drifted into thinking about what had recently happened to a couple of old friends of mine, a sister and a brother who come from what we in the US think of as an old family . They have relatives who served with George Washington, and relations who were admirals in our Navy in the 18th century, and in one branch of the family there were land holders who owned significant parcels of land in the American South, where they enslaved human beings. Once they owned plantations but –thank goodness –those plantations are gone now. Once there were grand residences with massive porches and spectacular staircases –three of them have burned to the ground, one was donated to the Church by an uncle who converted to Catholicism, others were sold, quite often at bargain prices. Once there were stocks and bonds, and plenty of cash, but that’s all gone, too.

The sole remnants of the family’s past glory are what they all thought of as important pieces of furniture. As illness and the high cost of health care emptied the family’s coffers, jewelry was sold, bank accounts were emptied, but the furniture remained, an untouched and sacred family treasure –the immense armoires, the tall cherrywood bookcase, the harvest table, the high-backed intricately carved dining room chairs, the Queen Ann sofas, all of them outstanding examples of the best craftmanship, and all of them appraised by various auction houses throughout the years as being worth a small fortune. And when my friends, the sister and her brother, eventually were bequeathed these legendary pieces neither of them had any room for them –the sister lived with her husband in a small Manhattan apartment, the brother lived in a minuscule adobe house in Santa Fe. Their mother had spent a significant portion of her dwindling fortune on storing the pieces and now, at last, it was time to sell the stuff. They were excited –they both needed the money, and those pieces, along with some carefully preserved letters, and boxes of books, was the entirety of their inheritance.

So it was off to auction for the family furniture. Their first intimation that the quarter of a million dollars they imagined the pieces would bring might not be as easily achieved as they first hoped was that they had difficulty finding an auction house that was interested in handling the sale. And when they finally found someone to run the auction, they stood silently in the back of the room with very few people in attendance and very very very low bids in the offing. No one really wanted their furniture any longer. Fifty years ago the money might have come, but now the world those pieces represented was no longer valued. That fourteen foot long harvest table they were once told would fetch tens of thousands of dollars did not receive a bid over $400. The dining chairs received no bids whatsoever, nor did the cherrywood bookshelf. The Queen Ann sofa they were told was worth $30,000 went to someone who was decorating a dance club in Brooklyn who got it for $200. These symbols of the family’ past material comfort, social standing, and exquisite taste were basically of no interest to any one. These once proud heirlooms’ time had passed.

Does a similar fate await the literature that is generally known to be Classic? As the reading culture shrinks in the looming shadow of the visual culture, and as screens replace books, might the novels and poems once generally acknowledged to be the cornerstones upon which is built our common culture, as well as our concepts of freedom, justice, and human nature –have these classics begun to sink into obscurity and irrelevance?

The family of my friends that preserved those heavy pieces of furniture generation after generation did so in the certainty that they would always be of value –until they were brought up short by the reality of the auction house and discovered no one wanted them. Have generations of writers, readers, and scholars preserved the great books of the past only to discover they are like that old furniture –dark and uncomfortable, difficult to cozy up to, and at odds with everything in our lives that is shiny and new? No one it seems wants to put their laptop on a 300 year old pumpkin pine harvest table –and if they did they’d have to drill holes in it to make room for the wires and cables.

Which brought me back to Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky, born in Moscow just under 200 years ago, dead in St. Petersburg sixty years after that, and whose ponderous, dark, verbose and often painfully sincere novels are the literary equivalent of the heavy, old-fashioned furniture no one seems to value any longer. And so, when I returned home after the dinner party, I went to my library and dug out my old collegiate copy of CRIME AND PUNISHMENT.

And what did I discover there? An unsparing, often sickening account of two murders, as well as a depiction of poverty so vivid you can practically smell it. Terror, lust, greed –it’s all there, page after page, each paragraph landing with the authority of a blacksmith’s hammer. I will not be the first to note that Dostoevsky was so relentless and so convincing in his depictions of suffering because he knew of it first-hand. His father was a doctor, and from childhood on Dostoyevsky was familiar with the barbarities of early 19th century medicine, and the howls of agony endured by the patients. Though not born to poverty himself, he became active in reformist Russian politics as a youth and like many who sought change under the czar’s despotic rule, he was imprisoned and ultimately sentenced to death. Dostoyevsky’s death sentence and its sadistic commutation is the stuff of legend. Whether he was in fact saved at the very last moment by an order of clemency that came at the nick of time, or if the cancellation of his execution was really a sadistic prank played by his jailers is still debated. What we do know, however, is that the firing squad’s rifles were lowered and Dostoyevsky and a few other men were spared –a few of the convicts suffered complete psychological collapses and never fully recovered. Dostoyevsky was released a few years later and renewed his young literary career with ever more vigor, creating a series of resounding works that had one primary thing in common –a throbbing at the center, a fear of madness, a hunger for salvation. He was also a witness to the grinding lives of Russia’s masses of impoverished people. And so for Dostoevsky, imagining the worst that human being are capable of was not only possible but something I would venture to say he felt compelled to explore. He felt uniquely qualified to bring the news of the evil and degradation that lurks beneath the surface of daily life.

The protagonist of Crime and Punishment is at first identified only as a young man. He could be anyone. We follow him through the streets of Saint Petersburg as his thoughts twist and turn as he contemplates the commission of a terrible crime — he is so used to aimless and grotesquely inflated thoughts that he can’t even tell if he is serious.

From the very beginning of Crime and Punishment, the reader is given full access to the young man’s thoughts –his name is Rodion Romanovich Raskolnikov — and we follow his musings about his own importance, his over-heated dread over his sister’s impending marriage, the pressures of poverty. There seems something almost random about this internal monologue until you realize that what Dostoyevsky has constructed here is a circular psychological staircase, and you have been descending it. You are lost in and complicit in Raskolnikov’s feverish thinking. You have been moved paragraph by paragraph away from your own orderly throughts into the feverish vortex of a person very different from yourself –and before you know it that person –and by extension the reader, as well –has bashed in the head of a pawnbroker. And moments later delivered a similar fate to a potential witness.

Why have these murder survived in the collective imagination for all these decades? Murder is everywhere in our popular entertainments. Our screens and our hand-held devices pulsate with tales of slit throats and bashed in skulls and –most commonly — murdered girls and women. Dostoevsky was uniquely capable of portraying extreme states of being and he did so with such psychological acuity, and such emotional fervor that while reading him we become both the murdered and the murderer, the hunter and the hunted, the witness, the apologist, and the accuser. And all of this is accomplished while another story is being told, one that grips both the writer and the reader even more than the gruesome crime and the eventual fate of the criminal –namely the progress of a human soul as it makes its way through the most terrible darkness on a path lit by the fleeting flickers of eternity.

The murders in Crime and Punishment are vivid, gruesome.

…”Then he dealt her another and another blow with the blunt side and on the same spot. The blood gushed as if from an overturned glass.”

That overturned glass is pretty great, in my opinion, making use of that effective technique in which writers connect readers with something with which they are not like to be familiar –in this case, the shedding of copious amounts of human blood –with something mundane and everyday, such as knocking over a glass and spilling its contents.

That said, it should also be noted that Fyodor Dostoevsky was not a particularly elegant, poetic, and subtle writer. He wrote about characters who were possessed by urgent and extreme ideas and overwhelming emotions that can seem theatrical in our cooler emotional climate. The style of writing lacks the elegance of Nabokov or the calm brilliant balance of Chekhov. Sometimes reading something from the distant past we are struck by how surprisingly contemporary the writing feels, such as when we read Epicurus on the ethics of pleasure or follow Lucretius’s mind as he ponders a world made of atoms. We can come away from their ancient writing with the sense that their voices are in so many startling way very much like our own. They can blend in with the furnishings of the 21st century mind, just as a perfectly placed Grecian urn or a shard of Roman pottery could find a home in the most starkly contemporary penthouse apartment. The same cannot be said for Crime and Punishment. Dostoevsky will forever be a voice firmly rooted in the past –he’s part of Western culture’s heavy furniture, carved out of the darkest of hard wood, built by a hand that trembled with passions and anxieties that are alien and even antithetical to the mind set of a contemporary reader. On top of that, Crime and Punishment, as holds for most of Dostoevsky’s work, is animated by his devotion to the Russian Orthodox church, and these ideas are so forcefully and stubbornly presented that you have to wonder if he was more interested in making his theological and political points than he was in creating believable characters and an exciting story. In Crime and Punishment the so-called love interest is not only a prostitute but a prostitute who wants to lead the book’s anti-hero to a humble obedience to God. Here Raskolnikov cries out near the book’s finale: “Did I murder the old woman? I murdered myself, not her. What am I to do now?” And Sonya, the holy whore’s answer? “Go at once, this very minute, stand at the cross-roads, bow down, first kiss the earth which you have defiled and then bow down to all the world and say to all men aloud, ‘I am a murderer.”

To the modern reader there is something inherently preposterous in the tone of this, as there is something overwrought in the entire novel. Why then is it a classic? Why then did I want to interrupt the dinner conversation about murders as presented on TV programs and in movies to urge my friends to read or re-read Crime and Punishment? Why do all that work in order to enter the mind of a man who never saw an airplane, had no access to antibiotics, had never heard an electric guitar, never knew about the concentration camps or the atom bomb, and had never enjoyed a friendship with a person of a different race? Fyodor Dostoevsky –along with his theories and preoccupations — was shaped by the world into which was born, just as, for good or for ill, we are creatures of our own time. Yet a book, a classic book especially, is a technology that allows us to transcend the world into which we are born and to inhabit streams of consciousness different from our own. A kind of dual-citizenship is within our reach, and a library is like a desk drawer filled with passports allowing us to travel backward and even forward in time. What a privilege and what a pleasure it it –this dual citizenship!

Reading Crime and Punishment we become citizens of mid-19th century Russia, as well as our own time. And we also become members of an invisible nation unbounded by geography or time. We are joined not only with Fyodor Dostoyevsky and his obsessions, but with readers, as well, readers who read this novel the year it was published, or twenty years later, or studied in school in France one hundred years later, or Argentina or Hong Kong, who studied it in war and in peace, who talked about it with their friends, who wrote papers about it for their teachers, who gave it as presents to their children, who labored for years to translate it into Italian, Chinese, Swedish, Hebrew, Farsi, and on and on, one translation hoping to improve on the one before, one interpretation arguing with the previous interpretations, and all of us one forming a nation without borders, a nation without without clocks or calendars, a timeless imaginary country populated by the living and the dead.

di: Scott Spencer

Traduzione di: Luca Briasco

La doppia cittadinanza e il futuro dei classici

In diverse occasioni, nell’ultimo anno, mi è capitato di cenare con un gruppo di amici, tutti grandi lettori, e perlopiù legati al mondo dell’editoria in qualità di scrittori, editor o agenti, e sono rimasto stupefatto nel constatare come le conversazioni e i botta e risposta non toccassero mai la cosa che ci ha sempre uniti: la parola scritta. Si tende a discutere di Netflix, di Amazon Prime, di Hulu, dei Golden Globe, degli Oscar. Possibile che i miei amici si siano stancati di leggere? O comunque di parlare di libri? È vero, leggere un romanzo richiede parecchio tempo, e più inventiamo strumenti per risparmiarne, di tempo, meno la gente sembra averne a disposizione. Quanto a leggere un classico della narrativa, la prospettiva sembra a molti – a quasi tutti, in realtà – pressoché inimmaginabile. La mole, il passo cadenzato e la ricchezza di dettagli dei grandi romanzi del diciannovesimo secolo riflettono la realtà sociale e tecnologica del loro tempo: di un’èra, in altre parole, nella quale la vita procedeva con obiettivi molto più chiari, i libri erano un investimento economico rilevante e la gente voleva che durassero il più a lungo possibile. Era così che le persone sviluppavano un senso del mondo che andasse al di là della loro esperienza quotidiana: attraverso i sermoni, i quotidiani, i periodici e i libri.

Non voglio fingere di possedere un coraggio sociale superiore a quello che ho in realtà. Durante una cena, le consuete chiacchiere di argomento televisivo si erano concentrate sugli assassinii, che negli Stati Uniti abbondano, a partire da quelli che coinvolgono la polizia e per arrivare agli omicidi di massa. Non vi sorprenderete di certo nello scoprire che i miei commensali si concentravano in particolare sugli omicidi commessi nelle varie serie TV come Killing Eve, I Soprano, Ozark, The Bridge, Happy Valley, Bosch: tutti esempi di luminosa oscurità trasmessi da Amazon, Hulu, Netflix, Britbox, Acorn, HBO e Showtime. A quanto pare siamo tutti convinti di vivere nell’Età dell’Oro della televisione, e che la TV sia in grado di fornirci il fascino, la complessità e i dilemmi morali che un tempo trovavamo soprattutto nella letteratura in forma scritta.

Ciò che avrei voluto dire io era: Quando è stata l’ultima volta che qualcuno dei presenti ha letto Delitto e castigo? Se siete veramente così appassionati alle storie di delitti, se vi interessa capire perché si arrivi a uccidere, e cosa si provi quando si diventa prede, perché non leggete Dostoevskij?

Invece di intervenire con queste parole, ho cominciato a prendere le distanze dalla discussione e a pensare a quello che è capitato di recente a due miei vecchi amici, fratello e sorella, ultimi eredi di quella che qui negli Stati Uniti tendiamo a considerare una famiglia antica. Alcuni dei loro antenati hanno combattuto ai comandi di George Washington, altri sono stati ammiragli della nostra marina nel diciottesimo secolo, e i membri di un ramo specifico erano grandi proprietari terrieri nel Sud, dove ridussero in schiavitù altri esseri umani. Un tempo, insomma, possedevano vere e proprie piantagioni, ma oggi – per fortuna – quelle piantagioni non esistono più. Un tempo c’erano residenze grandiose, con immensi porticati e scalinate spettacolari – tre sono state rase al suolo da altrettanti incendi, una è stata donata alla Chiesa da uno zio che si era convertito al cattolicesimo, altre sono state vendute, molto spesso a un prezzo esageratamente basso. Un tempo c’erano azioni, obbligazioni e denaro liquido in abbondanza: tutto sparito.

Le uniche reliquie del passato glorioso della famiglia erano quelli che tutti consideravano pezzi importanti di mobilio. Mentre le malattie e i costi elevatissimi delle cure mediche svuotavano i forzieri di famiglia, i gioielli venivano venduti, i conti in banca svuotati, ma i mobili restavano al loro posto, costituendo l’unico, intatto tesoro della famiglia –gli armadi immensi, la libreria di ciliegio alta fino al soffitto, il lungo tavolo di legno, le sedie con lo schienale alto, ricche di decorazioni, i sofà Queen Anne, tutti esempi impareggiabili di artigianato e tutti valutati una piccola fortuna da diverse case d’asta, nel corso degli anni. Quando i miei amici, sorella e fratello, hanno ricevuto in eredità tutto questo leggendario mobilio, nessuno dei due aveva spazio in casa per accoglierlo –la sorella viveva con il marito in un piccolo appartamento a Manhattan, e il fratello in una minuscola casetta di adobe a Santa Fe. La madre aveva speso una parte rilevante delle sue vacillanti fortune per pagare un magazzino dove tenere i mobili e ora, alla fine, era giunto il momento di venderli tutti. I miei amici erano eccitati: avevano bisogno di soldi tutti e due, e quei mobili, insieme ad alcune lettere conservate con cura e ad alcune scatole piene di libri, rappresentavano tutta la loro eredità.

E così, i mobili sono stati messi all’asta. Il primo sospetto che il quarto di milione di dollari che immaginavano di poter ricavare dalla vendita non sarebbe stato facile da incassare come avevano sperato si è manifestato quando hanno trovato non poche difficoltà a reperire una casa d’aste disposta a prendere in carico la vendita. E quando finalmente hanno trovato un venditore, sono rimasti in piedi e in silenzio davanti a una sala semivuota, costretti a fare i conti con offerte molto basse. Nessuno era più interessato ai loro mobili. Cinquant’anni prima non avrebbero avuto problemi a incassare una grossa cifra, ma ora il mondo di cui quei mobili erano l’icona non aveva più valore. Per il tavolo di legno lungo più di quattro metri – che, così si erano sentiti assicurare in passato, poteva valere decine di migliaia di dollari – non avevano ricevuto offerte superiori ai quattrocento. Per le sedie e per la libreria non era arrivata neppure un’offerta, mentre il sofà Queen Anne, un tempo stimato trentamila dollari, era stato venduto a un tale che doveva arredare un dance club di Brooklyn, per duecento dollari. Questi simboli del benessere materiale, del prestigio sociale e del gusto squisito della loro famiglia non interessavano sostanzialmente a nessuno. I tempi gloriosi di questi cimeli di famiglia erano finiti.

È possibile pensare che un destino simile sia riservato anche alla letteratura che si tende in generale a definire “classica”? Ora che la cultura fondata sulla lettura si rattrappisce nell’ombra incombente della cultura visiva, e gli schermi subentrano ai libri, si può ipotizzare che i romanzi e le poesie considerati un tempo le pietre miliari su cui si fonda la nostra cultura comune – e i nostri concetti di libertà, giustizia e natura umana -, che i nostri classici, insomma, abbiano cominciato a sprofondare nell’oscurità e nell’irrilevanza?

La famiglia dei miei due amici, che aveva preservato quei pesanti mobili una generazione dopo l’altra, lo aveva fatto nella certezza che il loro valore non sarebbe mai diminuito, finché la realtà della casa d’aste non l’ha riportata sulla terra, costringendola a prendere atto che quei mobili non li voleva nessuno.Possibile che intere generazioni di scrittori, lettori e studiosi abbiano preservato i grandi libri del passato solo per scoprire che sono come quei vecchi mobili – scuri, scomodi, disagevoli e in contrasto con tutto ciò che nelle nostre vite è nuovo e lucente? Nessuno sembra disposto a sistemare il proprio computer portatile su un vecchio tavolone di legno di pino stagionato – e se anche decidesse di farlo, dovrebbe scavare dei buchi sul ripiano per far passare i fili e i cavi della corrente.

E questo mi ha riportato a Fjodor Mikhailovic Dostoevskij, nato a Mosca poco meno di due secoli fa, morto a San Pietroburgo sessant’anni dopo, e i cui romanzi ponderosi, oscuri, verbosi e spesso dolorosamente sinceri sono l’equivalente letterario dei mobili pesanti e antichi ai quali nessuno sembra disposto ad attribuire un valore. E così, quando sono tornato a casa dopo la cena, sono andato dritto alla mia libreria e ho recuperato la mia vecchia copia di Delitto e castigo, che risale ai tempi del college.

E che cosa ho scoperto? La storia spietata e spesso nauseante di due omicidi, accompagnata da una descrizione della povertà così esatta da fartene quasi sentire l’odore. Terrore, libidine, avidità: è tutto lì, pagina dopo pagina, e ogni paragrafo ti piomba addosso con l’autorevolezza di un martello da fabbro. Non sarò certo il primo a notare che Dostoevskij è stato così implacabile e convincente nella rappresentazione della sofferenza perché ne aveva una conoscenza di prima mano. Suo padre era un dottore, e sin dall’infanzia Dostoevskji ebbe modo di familiarizzarsi con la barbarie della medicina all’inizio dell’Ottocento e con le autentiche torture che tutti i pazienti erano costretti a sopportare. Pur non essendo nato povero, da giovane aveva aderito attivamente alle politiche riformiste, e come molti che predicavano un cambiamento sotto il regime dispotico degli zar fu imprigionato e condannato a morte. La sentenza di morte e la sua commutazione venata di sadismo appartengono alla leggenda. Se sia stato salvato all’ultimo istante con un atto di clemenza o se la cancellazione della sua esecuzione sia stata in realtà uno scherzo sadico da parte dei suoi carcerieri è tuttora oggetto di dibattito. Quel che sappiamo per certo è che i fucili del plotone d’esecuzione furono abbassati e che Dostoevskji e un pugno di altri uomini vennero risparmiati – alcuni di loro subirono un crollo psicologico totale, dal quale non si ripresero mai più. Dostoevskij fu scarcerato alcuni anni dopo e tornò alla carriera letteraria con ancor più vigore, creando una serie di opere strepitose che avevano in comune soprattutto una cosa: un dolore lancinante al loro centro, la paura di sprofondare nella follia, la brama di riscatto. Fu anche testimone diretto della vita insostenibile delle masse impoverite in Russia. Così, per Dostoevskij, immaginare le azioni peggiori che un essere umano può compiere non era solo possibile, ma anche, oserei dire, un aspetto che si sentiva quasi costretto a esplorare. Aveva la certezza di essere qualificato come nessun altro a offrire un quadro aggiornato del male e della degradazione che si nascondono sotto la superficie della vita quotidiana.

Il protagonista di Delitto e castigo viene definito, all’inizio, semplicemente un ragazzo. Potrebbe essere chiunque. Lo seguiamo per le strade di San Pietroburgo mentre i suoi pensieri si aggrovigliano attorno alla possibilità di commettere un crimine orrendo – è così abituato a formulare pensieri privi di senso e grotteschi nella loro esasperazione da non saper neppure stabilire se le sue intenzioni siano reali o meno.

Fin dalle primissime pagine di Delitto e castigo, al lettore è concesso di accedere per intero ai pensieri del ragazzo – che si chiama Rodion Romanovich Raskol’nikov, e seguire le sue meditazioni sulla propria importanza, sul terrore che prova per l’imminente matrimonio della sorella, sulle pressioni provocate dalla povertà. Sembra che ci sia qualcosa di casuale in questo monologo interiore, fino a quando non ci si rende conto che Dostoevskij ha costruito una vera e propria scala a chiocciola psicologica, costringendo il lettore a percorrerla in discesa. Ci troviamo insieme sperduti e complici dei pensieri febbrili di Raskol’nikov; allontanati, paragrafo dopo paragrafo, dai nostri pensieri ordinati e immersi nel vortice inquieto di una persona molto diversa da noi. E prima ancora di accorgerci di quanto sta accadendo, questa persona, e per estensione il lettore, ha sfondato il cranio di una vecchia usuraia. E subito dopo ha riservato la medesima sorte a una potenziale testimone.

Perché questi delitti sono sopravvissuti nell’immaginario collettivo per tanti decenni? L’omicidio è una presenza costante nelle forme più popolari di intrattenimento. I nostri schermi e i nostri dispositivi portatili pullulano di racconti pieni di gole tagliate, crani sfondati e – il più delle volte – ragazzine o donne assassinate. Dostoevskij aveva una capacità unica nel descrivere gli aspetti più estremi della condizione umana, ed è riuscito a farlo con un tale acume psicologico e una tale partecipazione emotiva che, mentre lo leggiamo, diventiamo al tempo stesso l’assassino e la vittima, il cacciatore e la preda, il testimone, l’apologeta e l’inquisitore. E tutto ciò avviene mentre ci viene raccontata un’altra storia, ancor più coinvolgente per lo scrittore e per il lettore di quella relativa al delitto e al destino che attende il criminale: il percorso di un’anima che attraversa la tenebra più orribile, su un sentiero illuminato a intermittenza da un barlume di eternità.

Gli omicidi in Delitto e castigo sono descritti in modo vivido e raccapricciante.

[…]”Allora con tutte le sue forze lui la colpì una seconda volta e poi un’altra, sempre con il dorso della scure e sempre sulla sommità del capo. Il sangue sgorgò come da un bicchiere rovesciato.”

Quel bicchiere rovesciato è una grande immagine, a mio avviso, perché utilizza una tecnica efficacissima grazie alla quale lo scrittore aiuta il lettore a entrare in contatto con qualcosa che difficilmente gli è famigliare – in questo caso, lo spargimento di sangue in grandi quantità – ricorrendo a un gesto banale e quotidiano come rovesciare un bicchiere e versarne il contenuto.

Ciò detto, andrebbe anche sottolineato come Fjodor Dostoevskij non fosse uno scrittore particolarmente elegante, poetico o sottile. I suoi personaggi erano posseduti da idee irrefrenabili ed estreme, e da emozioni travolgenti che possono sembrare melodrammatiche nel clima dei nostri tempi, molto più distaccato a livello emotivo. Lo stile non ha l’eleganza di Nabokov o l’equilibrio quieto e brillante di Cechov. A volte ci accade, leggendo cose che risalgono al passato più remoto, di essere colpiti da quanto la scrittura ci sembri vicina al nostro sentire, che si tratti delle riflessioni di Epicuro sull’etica del piacere o di quelle di Lucrezio su un mondo fatto di aromi. Finita la lettura, può perdurare in noi la sensazione che le loro voci siano sorprendentemente simili alle nostre, e per diversi aspetti. Possono amalgamarsi con il mobilio del ventunesimo secolo proprio come un’urna greca in perfetto stato di conservazione o il frammento di una ceramica romana non faticherebbero a trovare il loro posto in un loft ipermoderno. Lo stesso non si può dire di Delitto e castigo. Dostoevskij rimarrà per sempre una voce profondamente ancorata nel passato: è parte integrante del mobilio più pesante del nostro Occidente: il legno più duro e stagionato che sia dato immaginare, intagliato da una mano tremante di passioni e di ansie che rimangono estranee alla mentalità di un lettore contemporaneo, se non addirittura antitetiche a essa. Senza contare che Delitto e castigo, come buona parte dell’opera di Dostoevskij, è animato dalla sua devozione nei confronti della Chiesa ortodossa russa, le cui posizioni sono presentate in modo così forzato e così carico di ostinazione da indurre a chiedersi se l’autore non fosse molto più interessato a imporre la propria visione teologica e politica che a creare personaggi credibili e storie coinvolgenti. In Delitto e castigo il cosiddetto oggetto d’amore non è solo una prostituta, ma una prostituta che vuole condurre l’antieroe del romanzo all’umiltà e all’obbedienza al volere divino. Ecco allora che Raskol’nikov, poco prima che il libro finisca, grida: “Ho forse ucciso una vecchietta? Me stesso ho ucciso, non la vecchietta. Che devo fare adesso?” E la risposta di Sonja, la puttana santa? “Vai subito, immediatamente, fermati a un crocevia, inchinati, bacia prima la terra che hai profanato, e poi inchinati a tutto il mondo, ai quattro punti cardinali, e di’ a tutti, ad alta voce: «Io ho ucciso!»”

Agli occhi del lettore moderno c’è qualcosa di intrinsecamente assurdo in questa tirata, come c’è qualcosa di sovraccarico nell’intero romanzo. Perché, allora, rimane un classico? Perché ho avuto voglia di interrompere la conversazione sugli omicidi nei programmi televisivi per invitare i miei amici a leggere o rileggere Delitto e castigo? Perché fare tanti sforzi per entrare nella mente di un uomo che non ha mai visto un aeroplano, non ha potuto accedere agli antibiotici, non ha mai sentito il suono di una chitarra elettrica, non ha mai saputo dei campi di concentramento o della bomba atomica e non è mai stato amico di un essere umano appartenente a un’altra razza? Fjodor Dostoevskij – con tutte le sue teorie e le sue preoccupazioni – è stato modellato dal mondo in cui era nato, proprio come, nel bene e nel male, tutti noi siamo creature del nostro tempo. Eppure un libro, soprattutto se si tratta di un classico, è una tecnologia che ci consente di trascendere il mondo nel quale siamo nati e di impossessarci di flussi di coscienza diversi dai nostri. Quella che ci viene offerta è una sorta di doppia cittadinanza, e una biblioteca è come il cassetto di una scrivania pieno di passaporti che ci permettono di viaggiare indietro nel tempo, e perfino in avanti. Che privilegio e che piacere immenso, questa doppia cittadinanza!

Leggendo Delitto e castigo diventiamo cittadini della Russia del diciannovesimo secolo, oltre che cittadini del nostro tempo. E diventiamo anche membri di una nazione invisibile, senza limiti geografici o temporali. Ci uniamo non solo a Fjodor Dostoevskij e alle sue ossessioni, ma anche a tutti coloro che hanno letto il romanzo l’anno in cui fu pubblicato, o vent’anni dopo; che lo hanno studiato a scuola in Francia cent’anni più tardi, o in Argentina o a Hong Kong; che l’hanno studiato in tempo di pace o di guerra, che ne hanno parlato con i loro amici, che hanno scritto una tesina sul libro per i loro insegnanti, che lo hanno regalato ai loro figli, che hanno faticato anni per tradurlo in italiano, in cinese, in svedese, ebraico, farsi e così via, nella speranza di aggiungere qualcosa di più e di meglio alla traduzione precedente, o di offrire nuove interpretazioni in contrasto con quelle già esistenti. Formando così, tutti assieme, una nazione senza confini, una nazione senza orologi o calendari, un paese immaginario e senza tempo, popolato dai vivi e dai morti.

N.d.T.: Per i brani da Delitto e castigo ho utilizzato l’edizione Einaudi (Delitto e castigo: Romanzo in sei parti e un epilogo, traduzione di Emanuela Guercett, Einaudi, Torino, 2013)

Traduzione di Luca Briasco

© 2019 LETTERATURE.Festival Internazionale di Roma
Top