by: Lewis Shiner

Canto MCML

Jack dropped his briefcase on the rich green lawn when he saw Billy pedaling toward him. Billy grinned and reached into his saddlebag for the evening Times-Herald, held in a loose roll by a red rubber band. He tossed it end-over-end and Jack snagged it left-handed.

“Nice catch, Mr. Evans,” Billy said, already reaching for the next paper.

Jack waved, then surreptitiously brought the paper up to his nose for a quick whiff of newsprint and ink.

He was careful not to let the screen door bang as he set the briefcase next to the coat rack and crossed the high-ceilinged living room to the gleaming, white-tiled kitchen. He took a can of Schlitz out of the fridge and opened it with two quick stabs of the church key, big hole first, vent hole second, then upended it and drank it straight down. He’d opened the cabinet under the sink to throw it away when Beth walked in. She wore a white lace apron over a polka dot summer dress. She was trembling.

“You’re home,” she said.

“Is something wrong?”

She held out a piece of foolscap with block printing on it. The paper rattled from the shaking of her hand.

Jack turned the paper the right way around and read, “THIS IS NOT 1950.”

He handed it back. “Surely this is not a surprise to you.”

“I know what fucking year it is.” Her whisper wanted to be a scream.

“Where did this come from?”

“It was in the mailbox. With the mail.”

“Maybe it’s some new ad campaign.”

“It’s not an ad!”

“I don’t see why you’re reacting so–”

“We paid for this! We earned it!”

“Well, one of us did,” Jack said quietly.

“I will not have somebody make a mockery of everything we fought so hard to get.”

“You don’t know that it’s a mockery. You don’t know what it is. Throw it away and forget about it.” He stared at her until she gave in, slowly crumpling the page, then squeezing it into a tight little ball. He took it from her and tossed it in the bin after the Schlitz can.

“Now,” he said. “Is that pot roast I smell? And I could use another beer.”


The next day there was another.


Beth was livid. “I sat by the picture window today from the time you left for work until Louis came with the mail. As soon as he closed the box, I ran out and found this. I chased Louis down and he said it was already there when he put the mail in. There was one in every box on the block. I made him wait and got a plastic bag and took the one out of Ted and Sue’s mailbox that nobody had touched yet. Then I called the police.”

“The police?”

“Mailboxes are federal property. It’s against the law to use them for private purposes.”

Federal property? Who are you kidding? If you’re waiting on the FBI, you’re going to be–”

“A crime is a crime. Of course the police didn’t care much more than you do. I got them to test it for fingerprints, but there weren’t any.”


“Do you know what makes me furious? It’s not like there aren’t any African-Americans here.”

“‘Negroes,’ you mean?”

She was in no mood for sarcasm. “There’s the Macleans, and…”


“There’s the Macleans. That makes the point.”

Jack looked at the note again. The Es were quite distinctive, the middle bar barely above the lower one. Not that he needed the evidence.

“Whoever it is, he has to be doing it during the night,” Beth said. “I’ll stay up all night and–”

“No,” he said. “I’ll take care of it.”

Her eyes started to ask a question, then glanced away.

“All right?” he said. She was still looking at the floor. “All right?”

“Okay,” she said.


After Beth went up to bed, he dialed a five-digit number on the downstairs phone. His heart beat hard in pure Pavlovian response to the digits.

A woman’s voice said, “Hello?”

“What the hell do you think you’re doing?”

“Jack! My, how long has it been? Six months?”

“We have to talk. Now.”

“Not on the phone. Bob’s home. I’ll meet you at the usual spot. Half an hour.”

He looked at his watch. “Don’t keep me waiting.”

“Darling! I wouldn’t dream of it.”


As he got to the moonlit playground, she waved from the top of the slide and then slid down the length of it, arms in the air like a child. She wore men’s clothes, dungarees with the cuffs rolled up and a white sweatshirt. Not Bob’s clothes, of course–they would have swallowed her. These seemed to exaggerate the curves of her figure more than hide them.

She ran across the perfect white sand and made as if to kiss him. He held her at arm’s length and said, “I’m not kidding around.”

“Too bad. Hardly a surprise, but still a shame.”

“What are you trying to accomplish with those stupid notes?”

She laughed. “What do you think? Stir up the pot. Shake the tree. Upset the applecart. Keep from going out of my ever-loving mind.” She dropped onto one of the swings and pushed herself back and forth.

“Beth called the cops. If you get caught, they’ll expel you.”

“For a little harmless fun?”

“These people don’t have any sense of humor.”

“Look who’s talking.”

“Marge, listen to me. This has to stop. If you pull another stunt like this, anything like this, I will turn you in myself.”

She stopped the swing and her voice went husky and soft. “You hate them as much as I do. Smug, privileged sociopaths, you called them. C’mon, Jack, admit it. Not everything you told me was a lie.”

Stung, he took a step backward. “I’ve said what I have to say.”

“Jack.” She waited until he looked at her again. “Jack. As long as you’re making threats. If you turn me in, I’ll tell Beth about you and me.”

“She knows,” he said.

“Oh, shit, Jack, what did you go and tell her for?”

“It’s over, Marge. It’s been over for a long time.”

As he started to walk away, she said, “How can you stand it? How can you just close your eyes to it?”

Jack turned on her. “Because there’s no fucking choice. You want to live in the Red Zone? How long do you think you’d last? They’d be fighting each other just to take the first turn with you. I close my eyes to the way it is here the same way I closed my eyes to what I did to make the money that got me here. The same way you closed your eyes, and Bob did, and everybody else here did.”

He waved one arm at the impossibly clear night sky. “You think this is going to last forever? We’re only buying time. But I have paid for that time, paid a couple of fortunes for it, and I’m not going to just piss it away.”

She was crying as he let himself out through the low wooden gate. He walked fast, hands in his pockets. The sweet, cool night breeze kept him from breaking a sweat.

Upstairs, he changed into his pajamas. The open window let in the sound of crickets and tree frogs.

Beth rolled onto her back as he got into bed. “Did you fix it?” she asked sleepily.

“Yes,” he said.

She curled into her pillow, and a moment later she said, “I love you, Jack.”

“I love you, too,” he said.

He lay there for a long time, eyes wide open, staring into the night.


di: Lewis Shiner

Treaduzione di: Seba Pezzani

Canto MCML

Jack fece cadere la ventiquattrore sul prato verde rigoglioso quando vide Billy pedalare verso di lui. Billy fece un sorrisino e infilò una mano nella bisaccia per estrarre l’edizione serale del Times-Herald, tenuta in un rotolo lasco da un elastico di gomma rossa. Lo lanciò e Jack lo afferrò al volo con la mano sinistra.

“Bella presa, signor Evans,” disse Billy, mentre passava al giornale seguente.

Jack salutò, poi si portò surrettiziamente il giornale al naso per dare una sniffatina a carta e inchiostro.

Fece attenzione a non sbattere la zanzariera quando posò la ventiquattrore accanto all’appendiabiti e attraversò il salotto dall’alto soffitto in direzione della cucina rivestita di scintillanti piastrelle bianche. Estrasse dal frigorifero una lattina di Schlitz e la aprì con due colpetti di apriscatole, prima il foro più grande, quindi quello di sfiato, per poi inclinarla e berla d’un sorso. Aveva già aperto lo stipetto sotto il secchiaio per gettarla quando entrò Beth. Indossava un grembiule di pizzo bianco sopra un abito estivo a pois. Tremava.

“Sei a casa,” disse.

“Qualcosa che non va?”

Gli mostrò una porzione di un foglio protocollo con una scritta a caratteri maiuscoli, stampata. La mano le tremava a tal punto da far sbatacchiare la carta.

Jack girò il foglio per il verso giusto e lesse, “NON SIAMO NEL 1950.”

Glielo restituì. “Non può certo essere una sorpresa per te.”

“So che cazzo di anno è.” Un sussurro che sarebbe volute essere un grido.

“Dove l’hai trovato?”

“Nella cassetta della posta. Insieme al resto.”

“Magari, è una nuova campagna pubblicitaria.”

“Non è un annuncio pubblicitario!”

“Non capisco questa tua reazione così…”

“Abbiamo pagato per avere tutto questo! Ce lo siamo guadagnati!”

“Be’, uno di noi due l’ha fatto,” disse Jack pacatamente.

“Non accetterò che qualcuno si faccia beffe di tutto quello che abbiamo lottato tanto per ottenere.”

“Non sai se si tratta di una beffa. Non sai di cosa si tratta. Gettalo e scordatene.” La fissò finché lei non cedette, accartocciando lentamente il foglio, per ottenerne una pallina compatta. Lui gliela sfilò di mano e la gettò nella pattumiera dove aveva gettato la lattina di Schlitz.

“Bene,” le disse. “L’odore che sento è arrosto morto? E ci starebbe un’altra birra.”


Il giorno seguente, ne arrivò un altro.

“¿DONDE ESTAN LOS NEGROS?” c’era scritto.

Beth era furibonda. “Oggi sono rimasta seduta davanti alla finestra panoramica da quando sei partito per andare al lavoro a quando Louis è arrivato con la posta. Non appena ha chiuso la cassetta, sono corsa fuori e ho trovato questo. Ho rincorso Louis e lui mi ha detto che era già lì quando ci ha infilato la posta. Ce n’era uno in tutte le cassette dell’intero isolato. L’ho fatto attendere e sono andata a prendere un sacchetto di plastica e ho tirato fuori quello che era dentro la cassetta della posta di Ted e Sue che nessuno aveva ancora toccato. Dopodiché, ho chiamato la polizia.”

“La polizia?”

“Le cassette della posta sono proprietà federale. È contro la legge utilizzarle per scopi privati.”

Proprietà federale? Chi vuoi prendere in giro? Se aspetti l’FBI, aspetterai…”

“Un crimine è un crimine. Ovviamente, alla polizia non è fregato più di quanto freghi a te. Li ho convinti a cercare delle impronte digitali, ma non ne hanno trovate.”


“Sai cos’è che mi fa infuriare? Non che qui non ci siano afroamericani.”

“‘Neri’, intendi?”

Non era dell’umore giusto per le battute sarcastiche. “Ci sono i Maclean e…”


“Ci sono i Maclean. E questo dimostra il ragionamento.”

Jack guardò nuovamente il biglietto. Le “E” erano davvero particolari, con la stanghetta di mezzo appena più in alto di quella inferiore. Non che avesse bisogno di prove.

“Chiunque sia stato, deve farlo di notte,” disse Beth. “Starò sveglia tutta notte e…”

“No” disse lui. “Me ne occuperò io.”

Gli occhi dei Beth iniziarono a fare domande, ma poi guardarono altrove.

“D’accordo?” disse Jack. Lei stava ancora fissando il pavimento. “D’accordo?

“Okay” gli disse.


Dopo che Beth fu andata a letto di sopra, lui digitò un numero di cinque cifre sul telefono del piano di sotto. Il cuore gli batteva forte, un’autentica reazione pavloviana al numero composto.

Una voce di donna disse: “Pronto?”.

“Cosa diavolo pensi di fare?”

“Jack! Cribbio, quanto tempo è passato? Sei mesi?”

“Dobbiamo parlare. Subito.”

“Non al telefono. Bob è a casa. Ci vediamo nel solito posto. Tra mezzora.”

Lui guardò il suo orologio. “Non farmi aspettare.”

“Tesoro! Non mi passerebbe nemmeno per la testa.”


Quando lui giunse al campo giochi illuminato dalla luna, lei lo salutò con una mano dalla sommità dello scivolo e poi si lasciò andare giù, fino in fondo, con le braccia nell’aria come una bambina. Indossava abiti maschili, salopette con il risvolto e una felpa bianca. Non erano abiti di Bob, ovviamente: ci si sarebbe persa dentro. Sembravano enfatizzare le sinuosità del suo fisico più che nasconderla.

Lei attraversò di corsa lo spiazzo di sabbia bianca immacolata, con l’aria di volerlo baciare. Lui la tenne a distanza con le braccia e disse: “Non ho la minima intenzione di fare sciocchezze”.

“Un vero peccato. Di certo, non una sorpresa, ma comunque un peccato.”

“Cosa pensi di ottenere con quegli stupidi biglietti?”

La donna rise. “Secondo te? Agitare le acque. Scuotere la pianta. Guastare la festa. Per evitare di perdere la mia amorevole testa.” Si lasciò cadere su un’altalena e si spinse avanti e indietro.

“Beth ha chiamato gli sbirri. Se ti beccano, ti cacceranno.”

“Per uno scherzetto inoffensivo?”

“Quelli non hanno alcun senso dell’umorismo.”

“Senti chi parla.”

“Marge, ascoltami. Questa faccenda deve finire. Se combini un altro tiro simile, di qualsiasi cosa si tratti, ti denuncerò io stesso.”

Smise di dondolare e la sua voce si fece bassa e conciliante. “Li detesti tanto quanto li detesto io. Sociopatici compiaciuti e privilegiati, li chiamavi. Andiamo, Jack, ammettilo. Non tutto quello che mi hai detto era una menzogna.”

Punto nel vivo, si ritrasse. “Ho detto quello che avevo da dire.”

“Jack.” Attese che lui la guardasse nuovamente. “Jack. Fintanto che si tratta di mere minacce… Se mi denunci, dirò a Beth di noi due.”

“Lo sa,” disse.

“Oh, merda, Jack, perché glielo sei andato a dire?”

“È finita, Marge. È finita da tanto tempo.”

Mentre lui faceva per allontanarsi, gli disse: “Come fai a sopportarlo? Come fai a chiudere gli occhi come se niente fosse?”.

Jack si infervorò. “Perché non c’è scelta, cazzo. Vuoi vivere nella Zona Rossa? Quanto pensi di poter durare? Litigherebbero tra loro solo per essere i primi ad averti. Chiudo gli occhi di fronte a come vanno le cose qui, proprio come ho chiuso gli occhi di fronte a ciò che ho fatto per guadagnare i soldi che mi hanno fatto approdare qui. Allo stesso modo in cui tu hai chiuso gli occhi e Bob li ha chiusi e chiunque altro abiti qui li ha chiusi.”

Agitò un braccio in direzione del cielo notturno, di una trasparenza irreale. “Pensi che possa durare per sempre? Stiamo solo cercando di guadagnare tempo. Ma è un tempo che io mi sono pagato, ho pagato più che una fortuna per averlo e non ho la minima intenzione di gettarlo nel cesso.”

Marge piangeva mentre Jack usciva dal cancelletto di legno. Avanzò rapidamente, con le mani in tasca. La brezza fresca e dolce della notte non lo fece sudare.

Al piano di sopra, si infilò il pigiama. Dalla finestra aperta entrava il richiamo dei grilli e delle raganelle.

Beth ruotò sulla schiena quando lui entrò nel letto. “Hai sistemato le cose?” gli chiese, con aria sonnolenta.

“Sì,” le disse.

Strinse il cuscino e, un istante dopo, disse: “Ti amo, Jack”.

“Anch’io ti amo,” disse lui.

Giacque in quella posizione a lungo, a occhi spalancati, lo sguardo fisso nella notte.

© 2019 Biblioteche di Roma Capitale

admin | Le attività sono concluse arrivederci nel 2020 | statistiche 31/05-05/07/2019