by: Joe Richard Harold Lansdale

Doggone Justice

THINGS HAVE CHANGED. The world has evolved. A punch in the mouth ain’t what it used to be.

Once you were more apt to settle your own problems, or have them settled for you, by an angry party. Teeth could be lost, and bones could be broken, but mostly you just got black eye, a bloody nose, or you might be found temporarily unconscious, face down in a small pool of blood out back of a bar with a shoe missing.

These days, even defending yourself can be tricky. It seems to me a butt-whipping in the name of ustice has mutated to three shots from an automatic weapon at close quarters and three frames of bowling with your dead head. There are too many nuts with guns these days, and most of them just think the other guy is nuts. An armed society is a polite society only if those armed are polite. Otherwise, it just makes a fellow nervous.

Still, not wishing back the past. Not exactly. But there are elements of the past I do miss. There are times when I like the idea of settling your own hash—without gunfire. Sometimes the other guy has it coming.

When I was a kid in East Texas, we lived in a home that sat on a hill overlooking what was called a beer joint or honky-tonk. Beyond the tonk was a highway, and beyond that a drive-in theater standing as tall and white as a monstrous slice of Wonder Bread.

You could see the drive-in from our house, and from that hill my mother and I would watch the drive-in without sound. What I remember best were Warner Bros. cartoons. As we watched, mom would tell me what the cartoon characters were saying. Later, when I saw the cartoons on TV—something we didn’t have at the time—I was shocked to discover Mom had made up the stories out of the visuals. My mom was a dad-burned liar. It was an early introduction to storytelling.

But this isn’t storytelling. This is reporting, and what I’m about to tell you is real, and I was there. It’s one of my first memories. So mixed up was the memory that, years later, when I was a grown man, I had to ask my mother if it was a dream, or fragments of memories shoved together. I had some things out of order, and I had mixed in an item or two, but my mother sorted them out for me. This is what happened.

My mother and I stayed at home nights while my dad was on the road, working on trucks. He was a mechanic and a troubleshooter for a truck company. My entertainment was my mother and that silent drive-in and the fistfights that sometimes occurred in the honky-tonk parking lot, along with the colorful language I filed away for later use.

We were so poor that my dad used to say that if it cost a quarter to crap, we’d have to throw up. There wasn’t money for a lot of toys, nor at that time a TV, which was a fairly newfangled instrument anyway. We listened to the radio when the tubes finally glowed and warmed up enough for us to bring in something.

Dad decided that the drive-in, seen through a window at a great distance, and a static-laden radio with a loose tube that if touched incorrectly would knock you across the room with a flash of light and a hiss like a spitting cobra, were not proper things for a growing boy. He thought I needed a friend.

Below, at the tonk, a dog delivered pups. Dad got me one. It was a small, fuzzy ball of dynamite. Dad named him Honky Tonk. I called him Blackie. I loved that dog so dearly that even writing about him now makes me emotional. We were like brothers. We drank out of the same bowl, when mom didn’t catch us; and he slept in my bed, and we shared fleas. We had a large place to play, a small creek out back, and beyond that a junkyard of rusting cars full of broken glass and sharp metal and plenty of tetanus.

And there was the house.

It sat on a hill above the creek, higher than our house, surrounded by glowing red and yellow flowers immersed in dark beds of dirt. It was a beautiful sight, and on a fine spring day those flowers pulled me across that little creek and straight to them as surely as a siren calling to a mariner. Blackie came with me, tongue hanging out, his tail wagging. Life was great. We were as happy as if we had good sense and someone else’s money.

I went up there to look, and Blackie, like any self-respecting dog, went there to dig in the flower bed. I was watching him do it, probably about to join in, when the door opened and a big man came out and snatched my puppy up by the hind legs and hit him across the back of the head with a pipe, or stick, and then, as if my dog were nothing more than a used condom, tossed him into the creek.

Then the man looked at me.

I figured I was next and bolted down the hill and across the creek to tell my mother. She had to use the next-door neighbor’s phone, as this was long before everyone had one in their pocket. It seemed no sooner than she walked back home from making her call than my dad arrived like Mr. Death in our old black car.

He got out wearing greasy work clothes and told me to stay and started toward the House of Flowers. I didn’t stay. I was devastated. I had been crying so hard my mother said I hiccupped when I breathed. I had to see what was about to happen. Dad went across the creek and to the back door and knocked gently, like a Girl Scout selling cookies. The door opened, and there was the Flower Man.

My dad hit him. It was a quick, straight punch and fast as a bee flies. Flower Man went down faster than a duck on a june bug, but without the satisfaction. He was out. He was hit so hard his ancestors in the prehistoric past fell out of a tree.

Dad grabbed him by the ankles and slung him through the flowerbed like a dull weed eater, mowed down all those flowers, even made a mess of the dirt. If Flower Man came awake during this process, he didn’t let on. He knew it was best just to let Dad finish. It was a little bit like when a grizzly bear gets you; you just kind of have to go with it. When the flowers were flat, Dad swung the man by his ankles like a discus, and we watched him sail out and into the shallow creek with a sound akin to someone dropping wet laundry on cement.

We went down in the creek and found Blackie. He was still alive. Flower Man didn’t move. He lay in the shallow water and was at that moment as much a part of that creek as the gravel at its bottom.

Daddy took Blackie home and treated his wound, a good knock on the noggin, and that dog survived until the age of 13. When I was 18, Blackie and I were standing on the edge of the porch watching the sun go down, and Blackie went stiff, flopped over the edge, dead for real this time.

Bless my daddy. We had our differences when I was growing up, and we didn’t see eye to eye on many things. But he was my hero from that day after. Hardly a day goes by that I don’t remember what he did that day, and how he made something so dark and dismal turn bright.

No one sued. Then, events like that were considered personal. To pull a lawyer into it was not only embarrassing, but just plain sissy. Today we’d be sued for the damage my dog did, the damage my dad did, and emotional distress, not to mention bandages and the laundry bill for the wet and dirty clothes.

I know the man loved his flowers. I know my dog did wrong, if not bad. I know I didn’t give a damn at the time and thought about digging there myself. But I was a kid and Blackie was a pup, and if ever there was a little East Texas homespun justice delivered via a fast arm and a hard fist, that was it.

Flower Man, not long after that, moved away, slunk off like a carnival that owed bills. A little later we moved as well, shortly after the drive-in was wadded up by a tornado. That’s another story.

di: Joe Richard Harold Lansdale

Treaduzione di: Seba Pezzani

Dannata giustizia

Le cose sono cambiate. Il mondo è progredito. Un cazzotto in bocca non è più ciò che era un tempo.

Un tempo, era più probabile che i tuoi problemi te li risolvessi da solo o te li facessi risolvere da qualcuno alquanto incazzato. Saltava qualche dente e, magari, ci si rompeva qualche osso, ma, per lo più, si rimediava un semplice occhio nero, un naso insanguinato, oppure qualcuno ti trovava temporaneamente privo di sensi, a faccia in giù in una piccola pozza di sangue, dietro un bar, senza una scarpa.

Oggigiorno, persino difendersi rischia di essere complicato. A me pare che una razione di botte in nome della giustizia si sia trasformata in tre colpi d’arma automatica sparati a bruciapelo e in tre frazioni di bowling con la tua testa morta. Di questi tempi, ci sono troppi pazzi con la pistola che, in molti casi, pensano che siano gli altri a essere pazzi. Una società armata è una società garbata solo se le persone armate sono garbate. Altrimenti, serve solo a innervosire il prossimo.

Eppure, non è che io rimpianga il passato. Non esattamente. Ma ci sono aspetti del passato che in effetti mi mancano. Ci sono momenti in cui mi piace l’idea che ognuno possa sistemare i propri pasticci: senza sparatorie. Talvolta, il prossimo se lo merita.

Quand’ero bambino, nel Texas Orientale, vivevamo su una casa su una collina da cui si godeva di una vista su quella che noi chiamavamo una bettola della birra, un honky-tonk. Al di là dell’honky-tonk c’era una strada statale e al di là di quella c’era un drive-in, alto e bianco come una fetta mostruosa di pancarré.

Da casa nostra si vedeva il drive-in e da quella collina mia madre e io guardavamo i film del drive-in senza sentire il sonoro. Quelli che ricordo meglio erano i cartoni animati della Warner Bros. Li guardavamo e mamma mi diceva quello che i personaggi dei cartoni animati stavano dicendo. In seguito, quando vidi quei cartoni animati in televisione – cosa che al tempo non avevamo – fu uno shock scoprire che mamma si era inventata di sana pianta le storie di quelle immagini. Mia mamma era una dannata raccontaballe. Fu così che conobbi per la prima volta l’arte della narrazione.

Ma questa non è una narrazione. Questa è cronaca e quello che sto per dirvi è vero e io c’ero. È uno dei miei primi ricordi. Quel ricordo era così confuso che, ad anni di distanza, quando ero già adulto, dovetti chiedere a mia madre se si trattava di un sogno oppure di frammenti di ricordi raffazzonati insieme. Avevo qualche elemento fuori posto e avevo mescolato una cosa o due, ma mia madre mise le cose in ordine. Ecco cosa accadde.

Mia madre e io di sera stavamo a casa mentre mio padre era in viaggio, al lavoro sul camion. Faceva il meccanico per una compagnia di trasporti. I miei passatempi erano mia madre e quel drive-in muto e le scazzottate che talvolta si svolgevano nel parcheggio dell’honky-tonk, oltre che il linguaggio colorito che imparai e misi da parte per farne uso a distanza di tempo.

Eravamo così poveri che mio papà diceva sempre che, se fare la cacca fosse costato un quarto di dollaro, saremmo stati costretti a vomitare. Al tempo, non c’erano soldi per molti giocattoli né per un televisore, che comunque era un apparecchio decisamente moderno e stravagante. Ascoltavamo la radio quando finalmente le valvole si riscaldavano e si facevano incandescenti a sufficienza per farci sentire qualcosa.

Papà decise che il drive-in visto da una finestra, da lontano, e una radio frusciante con una valvola malfunzionante – che, se la toccavi per errore, ti lanciava sul lato opposto della stanza con un lampo e un sibilo simile a un cobra sputatore – non fossero cose adatte a un ragazzino negli anni della crescita. Pensò che avessi bisogno di un amico.

Sotto di noi, all’honky-tonk, una cagna ebbe dei cuccioli. Papà me ne andò a prendere uno. Era una pallina di pelo di dinamite. Papà lo chiamò Honky-Tonk. Io lo chiamai Blackie.

A quel cane volevo così bene che anche solo scriverne a distanza di tutti questi anni mi commuove. Eravamo come fratelli. Bevevamo dalla stessa ciotola, quando mamma non ci beccava, e lui dormiva nel mio letto e così ci spartivamo le pulci. Avevamo un posto grande in cui giocare, un piccolo torrente dietro casa, e più oltre c’era un piazzale di rottami di automobili, zeppo di cocci di vetro e di pezzi di metallo taglienti e tetano a iosa.

E poi c’era la casa.

Si trovava su un colle che dominava il torrente, più in alto della nostra casa, circondata da scintillanti fiori rossi e gialli in aiuole di terriccio scuro. Era una scena bellissima e, un bel giorno di primavera, quei fiori mi fecero attraversare il torrente e mi attrassero a sé come una sirena attira un marinaio. Blackie venne con me, con la lingua a penzoloni, scodinzolando. La vita era fantastica. Eravamo felici come se avessimo del buonsenso e i soldi di qualcun altro.

Io andai lassù per dare un’occhiata e Blackie, da buon cane che si rispetti, ci andò per rivoltare qualche aiuola. Lo stavo osservando in azione, probabilmente pronto a unirmi a lui, quando la porta si aprì e ne venne fuori un omone che afferrò il mio cucciolo per le zampe posteriori e gli diede una botta in testa con un tubo o un bastone e poi, come se il mio cane non fosse altro che un preservativo usato, lo gettò nel torrente.

Dopodiché, l’uomo mi guardò.

Capii che ora sarebbe toccato a me e mi lanciai giù dalla collina e attraversai il torrente di corsa per dirlo a mia madre. Lei fu costretta a usare il telefono dei vicini, dato che la cosa accadde ben prima che tutti potessero permettersene uno. Fu come se non fosse passato praticamente neppure un istante dal momento in cui rientrò in casa dopo aver fatto la telefonata a quando mio padre si presentò a bordo della nostra vecchia automobile nera come se fosse stato il Signor Morte.

Smontò con addosso i suoi bisunti abiti da lavoro e mi disse di restare dov’ero e poi si avviò verso la Casa dei Fiori. Io non restai dov’ero. Ero disperato. Avevo pianto così tanto che mia madre mi disse che singhiozzavo quando respiravo. Dovevo vedere cosa stava per accadere. Papà attraversò il torrente e raggiunse la porta sul retro e bussò delicatamente, come una bimbetta delle Coccinelle impegnata a vendere biscotti. La porta si aprì e apparve l’Uomo dei Fiori.

Mio papà lo colpì. Fu un diretto secco e rapido come il volo di un’ape. L’Uomo dei Fiori andò giù più veloce di un’anatra sbronza di un cocktail tropicale ma senza la relativa soddisfazione. Privo di sensi. La botta era stata così forte che i suoi antenati della preistoria caddero da un albero.

Papà lo agguantò per le caviglie e lo trascinò sulle aiuole fiorite come un decespugliatore poco efficiente, appiattì tutti i fiori e scompigliò persino il terriccio. Se l’Uomo dei Fiori durante quell’operazione si era svegliato, non lo diede a vedere. Sapeva che la cosa migliore da fare sarebbe stata attendere che Papà avesse finito. Fu un po’ come quando ti assale un grizzly: devi solo far finta di niente. Una volta appiattiti i fiori, Papà lanciò l’uomo per le caviglie come se stesse effettuando il lancio del martello e noi lo osservammo volare dentro al torrente poco profondo, con un rumore simile a quello che si ottiene quando si sbatte il bucato bagnato sul cemento.

Papà scese al torrente e trovò Blackie. Era ancora vivo. L’Uomo dei Fiori non si muoveva. Giaceva nell’acqua e, al momento, era parte integrante del torrente tanto quanto il ghiaietto sul fondale.

Papà portò Blackie a casa e curò la sua ferita, una bella botta sulla cocuzza, e quel cane sopravvisse fino all’età di 13 anni. Quando ne avevo 18, Blackie e io eravamo sul ciglio della veranda a osservare il tramonto e Blackie si irrigidì e cadde giù dalla veranda, stavolta morto per davvero.

Benedetto Papà. Negli anni della crescita qualche divergenza con lui ci fu e non sempre vedevamo le cose allo stesso modo. Ma, da quella volta, divenne il mio eroe. Non passa praticamente un sol giorno senza che io ricordi cosa fece quel giorno e come riuscì a trasformare qualcosa di cupo e triste in qualcosa di luminoso.

Nessuno ci fece causa. Al tempo, eventi come quello erano considerati un fatto personale. Trascinare un avvocato nella questione non era semplicemente imbarazzante, ma era un gesto da signorine. Oggi verremmo querelati per i danni provocati dal mio cane, per il danno provocato da mio padre e per lo stress emotivo, per non dire nulla del conto della farmacia e della lavanderia.

So che quell’uomo adorava i suoi fiori. So che il mio cane fece una cosa sbagliata, se non brutta. Ma io ero un bambino e Blackie era un cucciolo e se mai è stato fatto un minimo di giustizia fai-da-te in stile Texas Orientale, ovvero attraverso un braccio veloce e un pugno pesante, è accaduto quella volta.

Non molto tempo dopo, l’Uomo dei Fiori si trasferì, svignandosela come un luna park indebitato. Qualche tempo dopo, ci trasferimmo anche noi, subito dopo che un tornado ebbe spazzato via il drive-in.

Ma quella è un’altra storia.

© 2019 Biblioteche di Roma Capitale

admin | Le attività sono concluse arrivederci nel 2020 | statistiche 31/05-05/07/2019