di Mario Fortunato

Ogni lettore lo sa.
Conoscere di persona
I’autore dei libri che si
e amato profonda-
mente, incontrare lo
scrittore dei propri ro-
manzi preferiti &€ una
grande fortuna e un
azzardo.

Si é felici e eccitati ma si teme anche
la delusione. A meta degli anni

Ottanta, il nome di Salman Rushdie
era gia un nome di prima grandezza,

Salman Rushdie

con la voce di Toni Servillo e la musica di Roberto Gatto e Javier Girotto

Loccasione per un incontro con
Rushdie si presento nel febbraio del
1989. Pioveva a dirotto e tirava un
vento odioso. Il suo libro “I versi sata-
nici” - che tanti guai gli avrebbe pro-
curato - era da poco uscito in
Inghilterra, e l'editore Mondadori
stava per pubblicarlo in italiano.
Ricordo che, arrivando, vidi davanti a
casa sua, a Islington, un mucchio di
gente che si agitava e brandiva ba-
stoni. Da lontano pensai fossero om-
brelli, invece si trattava proprio di ba-
stoni. Non c’era ancora stata la
“fatwa” - cioé la scomunica per bla-
sfemia decretata dalle autorita reli-
giose islamiche che, condannando a
morte 'autore del libro, lo costrinse
ad anni di vita clandestina e contu-

D I | li <l Rushdi

quell’incontro arrivo la condanna, e
la nostra conversazione amabile e
piena di battute di spirito, pubblicata
su“LEspresso”, si trasformo nell’'uni-
co scoop della mia carriera giornali-
stica. Da allora, Rushdie ha scritto
tanti altri romanzi e soprattutto ha
riacquistato la liberta che il fonda-
mentalismo islamico gli aveva ruba-
to. “I versi satanici” € divenuto un
long-seller straordinariamente vita-
le: le giovani generazioni lo leggono
e amano ancora, mentre |'ayahtolla
Khombheini che ne decreto la condan-
na & morto e sepolto da un bel pezzo.
Tanti anni dopo, ho ritrovato Rushdie
sempre a Londra. Questa volta ero io
a trovarmi nei guai - per carita: nulla
di cosi grave, tuttavia nei guai. Ero di-

Nasce a Bombay nel 1947. Trasferitosi in Inghilterra all’eta di 14 anni, vi compie gli studi liceali. Si lau-
rea nel 1968 all’Universita di Cambridge e subito dopo decide di raggiungere la famiglia, che nel frat-
tempo é stata esiliata in Pakistan in seguito alle vicende della guerra tra India e Pakistan. A Karachi la-
vora per breve tempo per una televisione, ma all’inizio degli anni Settanta decide di tornare in
Inghilterra. Qui si guadagna inizialmente da vivere come redattore di testi pubblicitari; per dieci anni
fa parte di un gruppo teatrale. La sua prima pubblicazione é il romanzo Grimus (1975), ma é con | figli
della mezzanotte (1981) che raggiunge un inaspettato successo popolare e di critica vincendo il Booker
Prize. Segue, nel 1983, la pubblicazione di Shame. Nel 1989, il seguito all’'uscita del libro Versi satanici,
e accusato di blasfemia nei confronti dell’lslam e condannato dagli ayatollah dell’ortodossia iraniana
alla fatwa: di fatto, una condanna a morte. La condanna lo costringe per molti anni alla clandestinita
e a vivere sotto la protezione del governo e della polizia britannica. Oltre a romanzi e novelle, Rushdie
ha pubblicato un resoconto dei suoi viaggi nel Nicaragua sandinista, dal titolo I/ sorriso del giaguaro e
nel 1990 il libro per bambini Harun e il mar delle storie. Nel 1994 & stato nominato primo presidente
del Parlamento Internazionale degli Scrittori, di cui & attualmente vicepresidente. E Commendatore
delle Arti e delle Lettere e membro della Royal Society of Literature. Ha vinto inoltre lo European
Union's Aristeion Prize for Literature. Si & sposato recentemente per la quarta volta e vive a New York.
Bibliografia / figli della mezzanotte, Garzanti, 1984; Mondadori, 2003, La vergogna, Garzanti, 198s;
Mondadori, 1999, Il sorriso del giaguaro, Garzanti, 1989, | versi satanici, Mondadori, 1989, Harun e il mar
delle storie, Mondadori, 1991; Einaudi Scuola, 1998, Patrie immaginarie, Mondadori, 1994, L'ultimo so-
spiro del moro, Mondadori, 1995, Est, Ovest, Mondadori, 1997, Il mago di Oz, Mondadori, 2000, La terra
sotto i suoi piedi, Mondadori, 2000, Furia, Mondadori, 2002, Grimus, Mondadori, 2004.

nel mondo letterario inglese.

lo lo avevo scoperto grazie alla se-
gnalazione di un’amica londinese, e
mi ero letteralmente innamorato
della sua scrittura ramificata ed ele-
gante come un palmeto, piena di un
sense of humour e di una joie de vivre
incontenibili.

Non ho dovuto aspettare a lungo.

mace - ma il clamore risultava gia as-
sordante.

Rushdie viveva allora con la prima
moglie e i suoi due figli piccoli.
Ricordo il contrasto fra I'esterno della
casa, con tutta quella gente che urla-
va e si agitava, e I'interno domestico
e borghese, ovattato, tanti giocattoli
sparsi sulla moquette. Il giorno dopo

rettore dell’Istituto italiano di cultura
nella capitale britannica, e il governo
Berlusconi (che allora non era bis e
anzi, ancora fresco di nomina, appari-
va piuttosto baldanzoso) voleva de-
fenestrarmi anzitempo perché gay
confesso e in odore di comunismo.
Per fortuna, non se ne fece niente.
Ma se rimasi al mio posto, lo dovetti

martedi 24 maggio

anche alla generosa mobilitazione di
un gruppo di intellettuali inglesi di
gran nome, che si spesero con entu-
siasmo ed energia in mio favore. Fra
loro, o meglio, per primo: Salman
Rushdie. Ora, sara anche per via dei
due episodi che hanno casualmente
intrecciato le nostre esistenze, ma
credo con sincera convinzione che
Rushdie assolva oggi a quel ruolo di
intellettuale a tutto tondo che e sta-
to, in tempi passati, di personalita co-
me Pier Paolo Pasolini o Alberto
Moravia o Jean-Paul Sartre. Voglio di-
re che Rushdie non é soltanto (sol-
tanto?!) l'autore di bellissimi roman-
zi, come l'indimenticato “/ figli della
mezzanotte” (una straordinaria e sca-
tenata fantasmagoria sulla storia in-
diana del Novecento) ma é anche
una di quelle figure pubbliche, oggi
sempre piu rare purtroppo, capace di
intervenire lucidamente sui temi del-
la politica e della societa civile. E il cui
intervento non & mai soltanto il frut-
to dell’erudizione e dell'intelligenza
analitica ma possiede la grazia, direi
'urgenza dell'immaginazione mora-
le. Non sto resuscitando il concetto di
éngagement, con tutto il suo corteg-
gio di rigidita e schematismi ideolo-
gici. Quella stagione & passata come
passano tutte le stagioni. Sto pero ri-
vendicando, all’arte in generale e nel-
lo specifico alla letteratura, il ruolo di
una comunicazione profonda che
trascende o supera se stessa, un ruo-
lo che é etico perché, come diceva
Josif Brodskij, & dall’estetica che puo
venire |'unica etica accettabile.

Mi pare che a questo ruolo Rushdie
risponda pienamente e a livello glo-
bale: innanzitutto come autore ma
anche come membro attivo delle as-
sociazioni di scrittori che si battono
contro dittature e persecuzioni,come
commentatore e perfino, da qualche
tempo, come organizzatore cultura-
le. Facce diverse e armoniche dello
stesso impegno o vocazione: scrivere
con tutto il corpo quel testo vertigi-
noso e indescrivibile che chiamiamo
vita.
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